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A veces visitamos a unos amigos en la calle 
del Dos de mayo, calle del barrio del Cristo, 
bisagra entre Quart y Aldaia. Estos amigos son 
Antonio, Sisa, Fina y Eutiquio. Ellos son sacer-
dotes, uno diocesano, el otro es operario dioce-
sano, ellas, Fina y Sisa son dos mujeres célibes, 
por el Reino descubierto en el barrio del Cristo. 
Nos conocemos hace casi treinta años y a lo 
largo de este tiempo la relación ha sido variada 
y desde diferentes lugares, sociales, políticos, 
religiosos y últimamente los últimos veinte años 
se concentra en un ejercicio de amistad libre 
y resuelta entre idas y venidas a su casa o de 
ellos a la nuestra (menos de lo deseado por 
nuestra parte). 

No son estos los mejores momentos en lo 
cotidiano de los habitantes de esa casa, no es 
el momento de plenitud en la salud, ni de pro-
yectar su mirada más allá de un horario definido 
por medicinas y recogido principalmente por 
recuerdos y deseos de un mundo donde que-
pamos todos. En el tránsito por el último año, 
Antonio, Fina, Sisa y Eutiquio, han recorrido 
caminos de dolor físico, de angustias en las 
vísceras y de infecciones que entre la sangre y 
los ánimos han creado un circuito cotidiano de 
ida y vuelta sin solución de continuidad entre la 
noche y el día.

Los años que los acompañan, pasean entre 
los sesenta y los ochenta y este momento pro-
voca gestos hasta la fecha no experimentados 
y aunque conocidos y palpados cuando uno 
vive su vida pendiente del vecino, resulta difícil 
encajar “tan pronto”, verse en la misma fotogra-
fía donde has visto a otros. Han sido y son tiem-
pos de médicos, hospitales e interrogantes. La  
conversación se resuelve entre lo que dijo ayer 
el médico y la inconsistencia en la voluntad del 
enfermo o la enferma. Y el vocabulario parece 
un vademécum con las hojas en blanco.

Con todo ello me pregunto ¿qué me hace 
volver? cada uno de los días que paso por 
allí (la verdad, menos de los que lo pienso y 
deseo), solo hay un motivo la amistad y no la 
que les tengo a ellos, que se la tengo, sino 
la que me regalan desde que por la puerta 
anuncio la llegada con un lugar común ¿se 
puede? Una amistad incondicional, firme, dulce 
y austera. Sin “mermeladas”, sin rigideces, sin 
peros y sin sobresaltos de desmesura. Quiero 
creer que ellos disfrutan de nuestra presencia y 
compañía, lo puedo palpar, por ello no dudo en 
volver a sus miradas. Pero sé que todos los que 
se pasean por esa casa desde la amistad, expe-
rimentan el mismo regusto entrañable.

Desde su experiencia y desde su mirada, 
aparecen como Bienaventuranzas de carne y 
rostro concreto. Un sermón del monte dibujado 
de pequeños gestos donde la palabra felices y 
la conciencia de felicidad, ocupa cada frase y 
tiene su sitio entre la esperanza y los sueños, 
entre la confianza y la paciencia entre el ori-
gen y los futuros. En sus palabras y silencios, 
en sus miradas y sus propuestas,  los que llo-
ran, los que sufren, los que son perseguidos, 
los que pasan hambre y los encarcelados, los 
que sufren las rejas en el alma, se descubren 
como imprescindible sal de la tierra, luz para el 
mundo, lugar y condición urgente para que los 
días existan. Desde ellos ya no necesitamos 
teologías que nos expliquen Bienaventuranzas. 
De su casa, de la calle Dos de Mayo salimos 
siempre urgidos a amar con voz de escucha y 
ternura de cercanía. 

Decía iniciando este escrito que el momento 
no era el mejor, así, los dolores que acompañan 
este tiempo, la acogida, la sonrisa, la ternura 
y el “ve y haz tú lo mismo” se tornan gestos 
naturales, ordinarios, sin prisas ni aspavientos. 
En Sisa y en Fina en Antonio y Eutiquio, la 
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escucha, la palabra, la confianza y la libertad 
los descubres compañeros de viaje. En los tiem-
pos que corren en el Dos de Mayo podemos 
disfrutar de un evangelio vivo, sin metáforas 
induciendo belleza, donde las parábolas son 
carne viva y palpable y los caminos sin trillar 
aparecen en el pasillo de casa con forma de 
amigos y compañeros, como samaritanos de la 
historia que eligieron pasar por donde pasaron 
y que eligieron permanecer creando posibilida-
des para los que se atreven a viajar los caminos 
no trillados del Reino.

Gracias hermanos.

Sin terminar lo anterior me anuncian que 
Fina ha muerto.

*****

No me ha dado tiempo a terminar mi carta 
de amor, a la experiencia de amistad que con 
vosotros hemos vivido. A lo largo de los últimos 
años hemos procurado que no pasara inadver-
tido nuestro amor por vosotros. Pero ésta, la 
que queríamos enviaros en los momentos de 
los dolores, no la hemos podido terminar. En 
la carta aparecen los gestos de los cuatro que 
habéis dado desde esa comunidad y durante 
largos años, vida a la fe de tantos y tantos, 
no solo del barrio del Cristo también de otros 
muchos lugares, a nosotros amigos de Adsis 
entre estos.

Hoy Fina ha salido de viaje, lo malo es que 
no ha comprado billete de vuelta, seguro que se 
buscará la vida, incluso donde no la hay. Será 
capaz de organizar un buen puchero hasta sin 
fuego y sin fogones y de preparar unas buenas 
sardinas en escabeche para el camino. Es fácil 
hablar de Fina y la cocina, de sus empeños y 
los condimentos para lograr un buen plato final. 
Todo acababa siendo la misma tarea. Hacerlo 
bien para que los otros puedan disfrutar. Sé 
del valor de su trabajo con las mujeres del 
barrio, del esfuerzo y voluntad diaria para que 
éstas recorrieran el camino superando escalo-
nes junto a un brazo donde apoyarse, el suyo, 
siempre dispuesto. Sé de aquellos, entonces 
niños, que cada tarde o mañana o mediodía 
encontraban una mano dispuesta y acogedora. 
Dispuesta para el pan y el chorizo y acogedora 
recreando espacios y posibilidades nuevas en 
los deseos de ángeles con cara de barro y cora-
zón disuelto entre incertezas y miedos. Sé tam-

bién de tantos que encontraron techo, aun sin 
tener casa, que encontraron cama sin pensar 
en habitación, que encontraron mesa sin haber 
reservado plaza. Tantos que descubrieron vida 
cuando hacían camino junto a la parca. Pero lo 
cierto es que sé bien poco, casi nada que vaya 
más allá de su permanente acogida y disposi-
ción al servicio. La verdad, eso era fácil de ver. 
Con eso me quedo.

Gracias Fina por tu regalo de permanencia 
y fidelidad a Dios, un Dios hecho carne en tus 
vecinos no vencidos y en los vencidos no veci-
nos. Gracias porque contigo también aprendi-
mos que más allá del pobre, del que sufre, del 
explotado, del que acumula injusticias, más allá, 
sólo queda volver y hacer compañía.

*****

Tan aprisa ocupó protagonismo Antonio que 
sin tiempo se han quedado los días para reco-
nocer gestos desde la nueva ternura y los silen-
cios desaprendidos, que en nuestro diálogo 
último (la semana antes de morir Fina) Antonio 
nos descubría. Se apuntaba a la ternura, al 
diálogo de la plenitud con el vecino, donde el 
tiempo, el sol o la lluvia, el fútbol y sus acon-
teceres, superaban el interés posible por las 
teologías que ocuparon los años y que día a día 
fue plantando en las manos abiertas de aque-
llos que quisieron recorrer caminos nuevos de 
la historia. Nos abrió espacios para un Cristo 
de liberación real, cercano y posible, alejado 
de imaginados altares y soledades de templos 
empezando a vaciarse ya en aquellos años. 
Anunciaba verbos nuevos en tiempos nuevos.

Posibilitó cristología para los que no sabía-
mos teología, para aquellos que teníamos el 
peligro de quedarnos en un Cristo viejo, perdido 
y humillado e incapaces de reconocer la vida 
y su triunfo desde los infiernos, del Cristo que 
bajando a lo más hondo de las miserias huma-
nas nos recuperó para la humanidad. Anunció 
a Cristo entre parturientas, madres primerizas, 
entre “madres” que suplieron la toga por la pan-
carta, entre mujeres que hicieron de su compro-
miso espacio  de futuro, entre versos a punto de 
nacer. Respondió a la realidad con la llamada 
del desconcierto, pintor, teólogo, élite de la 
intelectualidad, modeló los barros de las calles 
sin firmeza, entre los adobes de las prisas, 
relacionando silencio y cotidianidad, palabra y 
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eternidad. En la frontera de dos tiempos, en la 
periferia de dos pueblos. En un barrio invisible.

Su penúltima noticia, un libro tratando de 
recuperar la comunidad como afirmación, desde 
los interrogantes de este tiempo. No resultaba 
fácil de acoger, quizá no tanto por el libro, quizá 
más por los tiempos que todo lo convierten en 
complejo. Se apuntó a mirar al preso desde la 
cercanía, rozaba las cárceles más complejas, 
“soy un impresentable… en serio” apuntaba, 
donde a continuación lo borraba con su des-
cubrimiento del valor de la trascendencia de lo 
cotidiano, “he aprendido el valor de preguntarle 
a la gente ¿Cómo estás?, ¿Qué tal el día?” 
Esas preguntas que nunca esperan respuesta 
son las que en la última hora él aprendió a lle-
nar de valor y a ocupar con su tiempo.

Gracias Antonio por tu mirada de largo reco-
rrido, por tus despistes, ya leyendas urbanas, 
por tus propuestas para el cine, por tus besos 
de acogida y la ternura de las últimas miradas.

Miguelo y Lola

Miguelo y Lola son dos buenos amigos de la 
Comunidad de Adsis. Dos verdaderas columnas, 
pilares donde se sustenta la fe de sus herma-
nos, padres de dos encantadores muchachos 
(aunque a ellos, a veces, los saquen de quicio): 
Miquel y Andreu. Después de tantas cosas 
buenas que dicen de nosotros, de Antonio, de 
Fina… no sé qué decir. Ellos citan un pasaje 
evangélico: “Vete y haz tú lo mismo”, dicho 
por Jesús en la parábola del buen samaritano, 
cuando pregunta al maestro de la ley: “¿Quién 
de estos tres actuó con misericordia?”. 

Jesús da por supuesto que tanto el sacer-
dote como el levita tuvieron sentimientos de lás-
tima, pena, dolor… respecto al herido. Pero no 
bastaba. Era necesario un paso más. Me ocurre 
lo mismo con la muerte de Fina y Antonio: he 
oído de todo; he recibido e-mails de todo tipo; 
he leído cartas, artículos, comentarios extraor-
dinarios sobre ellos y la labor realizada; he visto 
mucha idealización y, ¿por qué no?, admiración 
hacia ellos y sus personas; he palpado cómo 
mucha gente lloraba, y lo hacía de verdad, y 
no soy quien para juzgar lo que estas muer-
tes hayan podido significar en estas vidas… 
Es cierto que han sido dos vidas entregadas, 

derramadas, que hicieron del servicio la norma 
de vida, que vivieron bien y murieron rodeados 
de amigos y amigas. Y podría seguir.

Pero lo más importante en ambos fue su 
pasión por Jesús y los pobres, esa doble fide-
lidad de la que tantas veces se habla en la 
HOAC. Y esto, vivido comunitariamente. La 
comunidad fue su otra pasión. Incluso cuando 
las cosas no iban lo mejor posible, cuando cho-
caban nuestras fragilidades, siempre tuvieron 
en los labios: “No sabría vivir de otra manera”. 
Poco antes de morir, Fina, que no se encon-
traba ya nada bien, dijo: “Toma un papel y un 
boli y escribe cuatro puntos para una reunión de 
los cuatro: 1º.- Estamos aquí por una llamada 
de Jesús a la que queremos responder comuni-
tariamente. Hemos de revisar cómo es nuestro 
seguimiento a Jesús y cómo vivimos la comu-
nión. 2º.- Hemos de revisar nuestros gastos y 
nuestras aportaciones…” Y ya no se acordaba 
de los otros dos puntos a revisar, pero con los 
dos que señaló había para toda la vida.

Yo creo en la Resurrección, en ésa que se 
va haciendo cada día con nuestro modo de vivir, 
de servir, de crecer, de recrear el universo… 
No sé si hay algo o no más allá de esta vida, 
pero quiero vivir resucitadamente desde aquí y 
disfrutándolo en el cada día. Me siento querido 
por Dios y esto me da nuevos bríos. He descu-
bierto eso que dice S. Juan en la 1ª carta: “Si tu 
conciencia te condena, Dios es mayor que tu 
conciencia”. Sé que es fácil idealizar, admirar, 
valorar o sobrevalorar a alguna persona (en 
este caso, Fina y Antonio), pero es mucho más 
eficaz y cristiano, algo que da sentido a sus 
muertes, intentar vivir como ellos vivieron, no 
imitarlos, sino interiorizar, con-figurarnos (dar-
nos figura) con su estilo de vida, con-formarnos 
(darnos forma) con las actitudes de servicio y 
comunión que a ellos les distinguían. Así sus 
muertes no habrán sido en vano y esta aventura 
que comenzó hace 41 años no quedará baldía 
y nosotros empezaremos a disfrutar de nuestra 
propia resurrección anticipadamente. Por eso 
os invito, en recuerdo de Fina y Antonio, a apa-
sionaros por Jesús, por los pobres y vivir esta 
pasión comunitariamente.

Eutiquio


