Testimonio

UN LUGAR DE VIDA:
CALLE DOS DE MAYO

A veces visitamos a unos amigos en la calle
del Dos de mayo, calle del barrio del Cristo,
bisagra entre Quart y Aldaia. Estos amigos son
Antonio, Sisa, Fina y Eutiquio. Ellos son sacer-
dotes, uno diocesano, el otro es operario dioce-
sano, ellas, Fina y Sisa son dos mujeres célibes,
por el Reino descubierto en el barrio del Cristo.
Nos conocemos hace casi treinta afios y a lo
largo de este tiempo la relacion ha sido variada
y desde diferentes lugares, sociales, politicos,
religiosos y ultimamente los ultimos veinte afios
se concentra en un ejercicio de amistad libre
y resuelta entre idas y venidas a su casa o de
ellos a la nuestra (menos de lo deseado por
nuestra parte).

No son estos los mejores momentos en lo
cotidiano de los habitantes de esa casa, no es
el momento de plenitud en la salud, ni de pro-
yectar su mirada mas alla de un horario definido
por medicinas y recogido principalmente por
recuerdos y deseos de un mundo donde que-
pamos todos. En el transito por el ultimo afno,
Antonio, Fina, Sisa y Eutiquio, han recorrido
caminos de dolor fisico, de angustias en las
visceras y de infecciones que entre la sangre y
los animos han creado un circuito cotidiano de
ida y vuelta sin solucion de continuidad entre la
noche y el dia.

Los afnos que los acompafan, pasean entre
los sesenta y los ochenta y este momento pro-
voca gestos hasta la fecha no experimentados
y aunque conocidos y palpados cuando uno
vive su vida pendiente del vecino, resulta dificil
encajar “tan pronto”, verse en la misma fotogra-
fia donde has visto a otros. Han sido y son tiem-
pos de médicos, hospitales e interrogantes. La
conversacion se resuelve entre lo que dijo ayer
el médico y la inconsistencia en la voluntad del
enfermo o la enferma. Y el vocabulario parece
un vademécum con las hojas en blanco.
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Con todo ello me pregunto ;qué me hace
volver? cada uno de los dias que paso por
alli (la verdad, menos de los que lo pienso y
deseo), solo hay un motivo la amistad y no la
que les tengo a ellos, que se la tengo, sino
la que me regalan desde que por la puerta
anuncio la llegada con un lugar comun ¢se
puede? Una amistad incondicional, firme, dulce
y austera. Sin “mermeladas”, sin rigideces, sin
peros y sin sobresaltos de desmesura. Quiero
creer que ellos disfrutan de nuestra presencia y
compahia, lo puedo palpar, por ello no dudo en
volver a sus miradas. Pero sé que todos los que
se pasean por esa casa desde la amistad, expe-
rimentan el mismo regusto entrafable.

Desde su experiencia y desde su mirada,
aparecen como Bienaventuranzas de carne y
rostro concreto. Un sermén del monte dibujado
de pequefos gestos donde la palabra felices y
la conciencia de felicidad, ocupa cada frase y
tiene su sitio entre la esperanza y los suefos,
entre la confianza y la paciencia entre el ori-
gen y los futuros. En sus palabras y silencios,
en sus miradas y sus propuestas, los que llo-
ran, los que sufren, los que son perseguidos,
los que pasan hambre y los encarcelados, los
que sufren las rejas en el alma, se descubren
como imprescindible sal de la tierra, luz para el
mundo, lugar y condicién urgente para que los
dias existan. Desde ellos ya no necesitamos
teologias que nos expliquen Bienaventuranzas.
De su casa, de la calle Dos de Mayo salimos
siempre urgidos a amar con voz de escucha y
ternura de cercania.

Decia iniciando este escrito que el momento
no era el mejor, asi, los dolores que acompafnan
este tiempo, la acogida, la sonrisa, la ternura
y el “ve y haz tu lo mismo” se tornan gestos
naturales, ordinarios, sin prisas ni aspavientos.
En Sisa y en Fina en Antonio y Eutiquio, la



escucha, la palabra, la confianza y la libertad
los descubres companieros de viaje. En los tiem-
pos que corren en el Dos de Mayo podemos
disfrutar de un evangelio vivo, sin metaforas
induciendo belleza, donde las parabolas son
carne viva y palpable y los caminos sin trillar
aparecen en el pasillo de casa con forma de
amigos y comparfieros, como samaritanos de la
historia que eligieron pasar por donde pasaron
y que eligieron permanecer creando posibilida-
des para los que se atreven a viajar los caminos
no trillados del Reino.

Gracias hermanos.

Sin terminar lo anterior me anuncian que
Fina ha muerto.

*kkkk

No me ha dado tiempo a terminar mi carta
de amor, a la experiencia de amistad que con
vosotros hemos vivido. A lo largo de los ultimos
anos hemos procurado que no pasara inadver-
tido nuestro amor por vosotros. Pero ésta, la
que queriamos enviaros en los momentos de
los dolores, no la hemos podido terminar. En
la carta aparecen los gestos de los cuatro que
habéis dado desde esa comunidad y durante
largos afos, vida a la fe de tantos y tantos,
no solo del barrio del Cristo también de otros
muchos lugares, a nosotros amigos de Adsis
entre estos.

Hoy Fina ha salido de viaje, lo malo es que
no ha comprado billete de vuelta, seguro que se
buscara la vida, incluso donde no la hay. Sera
capaz de organizar un buen puchero hasta sin
fuego y sin fogones y de preparar unas buenas
sardinas en escabeche para el camino. Es facil
hablar de Fina y la cocina, de sus empefios y
los condimentos para lograr un buen plato final.
Todo acababa siendo la misma tarea. Hacerlo
bien para que los otros puedan disfrutar. Sé
del valor de su trabajo con las mujeres del
barrio, del esfuerzo y voluntad diaria para que
éstas recorrieran el camino superando escalo-
nes junto a un brazo donde apoyarse, el suyo,
siempre dispuesto. Sé de aquellos, entonces
nifos, que cada tarde o mafana o mediodia
encontraban una mano dispuesta y acogedora.
Dispuesta para el pan y el chorizo y acogedora
recreando espacios y posibilidades nuevas en
los deseos de angeles con cara de barro y cora-
z0n disuelto entre incertezas y miedos. Sé tam-
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bién de tantos que encontraron techo, aun sin
tener casa, que encontraron cama sin pensar
en habitacién, que encontraron mesa sin haber
reservado plaza. Tantos que descubrieron vida
cuando hacian camino junto a la parca. Pero lo
cierto es que sé bien poco, casi nada que vaya
mas alld de su permanente acogida y disposi-
cion al servicio. La verdad, eso era facil de ver.
Con eso me quedo.

Gracias Fina por tu regalo de permanencia
y fidelidad a Dios, un Dios hecho carne en tus
vecinos no vencidos y en los vencidos no veci-
nos. Gracias porque contigo también aprendi-
mos que mas alla del pobre, del que sufre, del
explotado, del que acumula injusticias, mas alla,
sélo queda volver y hacer compainia.

*kkkk

Tan aprisa ocupd protagonismo Antonio que
sin tiempo se han quedado los dias para reco-
nocer gestos desde la nueva ternura y los silen-
cios desaprendidos, que en nuestro dialogo
ultimo (la semana antes de morir Fina) Antonio
nos descubria. Se apuntaba a la ternura, al
didlogo de la plenitud con el vecino, donde el
tiempo, el sol o la lluvia, el futbol y sus acon-
teceres, superaban el interés posible por las
teologias que ocuparon los afios y que dia a dia
fue plantando en las manos abiertas de aque-
llos que quisieron recorrer caminos nuevos de
la historia. Nos abrié espacios para un Cristo
de liberacion real, cercano y posible, alejado
de imaginados altares y soledades de templos
empezando a vaciarse ya en aquellos afos.
Anunciaba verbos nuevos en tiempos nuevos.

Posibilité cristologia para los que no sabia-
mos teologia, para aquellos que teniamos el
peligro de quedarnos en un Cristo viejo, perdido
y humillado e incapaces de reconocer la vida
y su triunfo desde los infiernos, del Cristo que
bajando a lo mas hondo de las miserias huma-
nas nos recuperd para la humanidad. Anuncié
a Cristo entre parturientas, madres primerizas,
entre “madres” que suplieron la toga por la pan-
carta, entre mujeres que hicieron de su compro-
miso espacio de futuro, entre versos a punto de
nacer. Respondio a la realidad con la llamada
del desconcierto, pintor, tedlogo, élite de la
intelectualidad, model6 los barros de las calles
sin firmeza, entre los adobes de las prisas,
relacionando silencio y cotidianidad, palabra y



eternidad. En la frontera de dos tiempos, en la
periferia de dos pueblos. En un barrio invisible.

Su pendltima noticia, un libro tratando de
recuperar la comunidad como afirmacion, desde
los interrogantes de este tiempo. No resultaba
facil de acoger, quizé no tanto por el libro, quiza
mas por los tiempos que todo lo convierten en
complejo. Se apunt6 a mirar al preso desde la
cercania, rozaba las carceles mas complejas,
“soy un impresentable... en serio” apuntaba,
donde a continuacion lo borraba con su des-
cubrimiento del valor de la trascendencia de lo
cotidiano, “he aprendido el valor de preguntarle
a la gente ;Como estas?, ;Qué tal el dia?”
Esas preguntas que nunca esperan respuesta
son las que en la ultima hora él aprendi6 a lle-
nar de valor y a ocupar con su tiempo.

Gracias Antonio por tu mirada de largo reco-
rrido, por tus despistes, ya leyendas urbanas,
por tus propuestas para el cine, por tus besos
de acogida y la ternura de las ultimas miradas.

Miguelo y Lola

Miguelo y Lola son dos buenos amigos de la
Comunidad de Adsis. Dos verdaderas columnas,
pilares donde se sustenta la fe de sus herma-
nos, padres de dos encantadores muchachos
(aunque a ellos, a veces, los saquen de quicio):
Miquel y Andreu. Después de tantas cosas
buenas que dicen de nosotros, de Antonio, de
Fina... no sé qué decir. Ellos citan un pasaje
evangélico: “Vete y haz tu lo mismo”, dicho
por Jesus en la parabola del buen samaritano,
cuando pregunta al maestro de la ley: “;Quién
de estos tres actué con misericordia?”.

Jesus da por supuesto que tanto el sacer-
dote como el levita tuvieron sentimientos de las-
tima, pena, dolor... respecto al herido. Pero no
bastaba. Era necesario un paso mas. Me ocurre
lo mismo con la muerte de Fina y Antonio: he
oido de todo; he recibido e-mails de todo tipo;
he leido cartas, articulos, comentarios extraor-
dinarios sobre ellos y la labor realizada; he visto
mucha idealizacion y, ¢ por qué no?, admiracion
hacia ellos y sus personas; he palpado como
mucha gente lloraba, y lo hacia de verdad, y
no soy quien para juzgar lo que estas muer-
tes hayan podido significar en estas vidas...
Es cierto que han sido dos vidas entregadas,
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derramadas, que hicieron del servicio la norma
de vida, que vivieron bien y murieron rodeados
de amigos y amigas.Y podria seguir.

Pero lo mas importante en ambos fue su
pasién por Jesus y los pobres, esa doble fide-
lidad de la que tantas veces se habla en la
HOAC. Y esto, vivido comunitariamente. La
comunidad fue su otra pasién. Incluso cuando
las cosas no iban lo mejor posible, cuando cho-
caban nuestras fragilidades, siempre tuvieron
en los labios: “No sabria vivir de otra manera”.
Poco antes de morir, Fina, que no se encon-
traba ya nada bien, dijo: “Toma un papel y un
boli y escribe cuatro puntos para una reunién de
los cuatro: 1°.- Estamos aqui por una llamada
de Jesus a la que queremos responder comuni-
tariamente. Hemos de revisar cédmo es nuestro
seguimiento a Jesus y cémo vivimos la comu-
nion. 2°.- Hemos de revisar nuestros gastos y
nuestras aportaciones...” Y ya no se acordaba
de los otros dos puntos a revisar, pero con los
dos que sefialé habia para toda la vida.

Yo creo en la Resurreccion, en ésa que se
va haciendo cada dia con nuestro modo de vivir,
de servir, de crecer, de recrear el universo...
No sé si hay algo o no més alla de esta vida,
pero quiero vivir resucitadamente desde aqui y
disfrutandolo en el cada dia. Me siento querido
por Dios y esto me da nuevos brios. He descu-
bierto eso que dice S. Juan en la 12 carta: “Si tu
conciencia te condena, Dios es mayor que tu
conciencia”. Sé que es facil idealizar, admirar,
valorar o sobrevalorar a alguna persona (en
este caso, Fina y Antonio), pero es mucho mas
eficaz y cristiano, algo que da sentido a sus
muertes, intentar vivir como ellos vivieron, no
imitarlos, sino interiorizar, con-figurarnos (dar-
nos figura) con su estilo de vida, con-formarnos
(darnos forma) con las actitudes de servicio y
comunién que a ellos les distinguian. Asi sus
muertes no habran sido en vano y esta aventura
que comenzd hace 41 afos no quedara baldia
y nosotros empezaremos a disfrutar de nuestra
propia resurreccién anticipadamente. Por eso
os invito, en recuerdo de Fina y Antonio, a apa-
sionaros por Jesus, por los pobres y vivir esta
pasién comunitariamente.

Eutiquio



